معرض الكتاب… حين تتحوّل الذاكرة إلى أجنحة
لا أدخل معرض الكتاب كما يدخل الزائرون. أدخله كما يدخل المرء بيته القديم بعد غياب طويل، يتحسّس الجدران، ويصغي إلى وقع خطواته، ويبتسم للأماكن التي عرفته شابًّا يافعًا يحمل حقيبةً خفيفة وحلمًا ثقيلًا.
هذا العام، لم يكن المعرض مجرّد أرففٍ وناشرين وكتب جديدة. كان مرآةً واسعةً رأيت فيها نفسي موزّعة على أغلفة، وعناوين، وكتب تحمل اسمي، وكتبًا أخرى كُتبت عني، وعن تجربتي الإبداعية، وعن أسئلة ظننتها يومًا تخصّني وحدي. شعورٌ غريب أن تتحوّل الذاكرة إلى مادّة مطبوعة، وأن يصبح الزمن نصًّا يُقرأ.
أعود بالذاكرة أكثر من ربع قرن، أو يزيد قليلًا. كنت أدخل المعرض متردّد الخطى، أتحسّس طريقي بين الناشرين كما يتحسّس الغريب طريقه في مدينة لا يعرف خرائطها. كنت أشتري الكتب بما تيسّر، لا بما أشتهي، وأخرج محمّلًا بالأسئلة أكثر من الإجابات. لم أكن أبحث عن شهرة ولا عن منصّة، بل عن صوتي، عن يقينٍ صغير يقول لي إن هذا الطريق يستحقّ العناء.
على تلك الأروقة تعرّفت إلى وجوه صارت مع الوقت أسماء، ثم أصدقاء، ثم شركاء رحلة. ناشرون آمنوا بالكلمة قبل السوق، وبالكاتب قبل الغلاف. بعضهم رافقني خطوة خطوة، وبعضهم التقيته مصادفة ففتح لي بابًا لم أكن أراه. المعرض لم يكن مكان بيع وشراء فقط، بل مكان تعارف وتكوين، ومختبرًا حقيقيًا للتجربة الإنسانية قبل الإبداعية.
اليوم، وأنا أتجوّل بين الأجنحة نفسها، أشعر أنّ الزمن دار دورته. لم أعد ذلك الشاب الذي يفتّش عن اسمه في فهرس الوجود، بل صرت أبحث عن أثر التجربة في عيون الآخرين، خصوصًا الشباب الذين يقفون في المكان الذي وقفت فيه يومًا، بالحيرة نفسها، وبالأسئلة نفسها، وبالحلم ذاته وإن اختلفت أدواته.
وهنا، لا بدّ من وقفة صادقة:
أنا لا أدعو الجميع إلى أن يكونوا شعراء أو كتّابًا. الإبداع ليس قالبًا واحدًا، ولا حكرًا على مهنة أو موهبة بعينها. لكنني أدعو كلّ شاب، وكلّ إنسان، إلى أن يفعل ما يريد حقًا، وأن يتقنه، وأن يصبر عليه. أن يكون الطبيب طبيبًا شغوفًا، والمهندس مهندسًا مبدعًا، والحرفيّ صادق اليد، والمعلم مؤمنًا برسالته. الفعل الحقيقي هو أن تختار طريقك بوعي، وأن تمشي فيه حتى النهاية، لا أن تعيش على هامش رغبتك.
إذا أردتَ… فعلت.
وإذا صدقتَ النيّة… وجدت الطريق.
وإذا صبرتَ على التعب… جاء المعنى.
معرض الكتاب يعلّمني كل عام أن الأحلام لا تولد كاملة، وأن التجارب لا تُقاس بالسرعة، بل بالاستمرار. يذكّرني بأن الخطوة الصغيرة التي مشيتها قبل خمسةٍ وعشرين عامًا، بين جناحٍ وآخر، كانت بداية طريق لم أكن أعرف إلى أين سيأخذني، لكنه أخذني إلى نفسي أولًا.
لذلك، حين أرى كتبي على الرفوف، لا أحتفل بالعنوان، بل بالرحلة. لا أتباهى بالعدد، بل بالسنوات التي لم أستسلم فيها. وأقول للشباب، من القلب:
لا تسألوا كم سيستغرق الطريق، اسألوا إن كنتم مستعدّين للسير فيه. فالمعارض، مثل الحياة، لا تفتح أبوابها لمن يمرّ صدفة، بل لمن يصرّ على الدخول.
