روميو لم يكن عاشقا/وحيد جلال الساحلي

روميو لم يكن عاشقًا

بقلم: وحيد جلال الساحلي

ثمة أكذوبة أدبية نجح شكسبير في جعل العالم يصدقها حتى أصبحت من فرط التكرار حقيقة، ثم تحولت الحقيقة إلى أسطورة، والأسطورة إلى عقيدة عاطفية لا نجرؤ على مساءلتها: أن روميو كان عاشقًا. لكن الأدب العظيم لا يُقرأ لكي نصدق ما قيل لنا عنه، بل لكي نعيد اكتشاف ما أخفاه النص تحت جماله. وحين نعيد النظر في روميو بعيدًا عن الموسيقى التي أحاط بها شكسبير شخصيته، وعن الهالة الرومانسية التي صنعتها القراءات اللاحقة، سنجد أننا أمام شاب لم يكن يعرف الحب بقدر ما كان يعرف فكرة الحب. لم يكن عاشقًا مكتمل الوعي، بل كان مفتونًا بالدور الذي يمنحه الحب للإنسان: دور العاشق المتألم، والمحروم، والمتمرد، والشهيد.

وهنا تبدأ المسافة بين روميو الذي كتبه شكسبير، وروميو الذي اخترعه الوعي الجمعي.

لقد كان شكسبير أذكى من أن يقدم لنا الحب بوصفه حقيقة بسيطة. هو لم يكتب قصة حب فقط، بل كتب مسرحية عن صناعة الحب داخل اللغة والخيال والمأساة. ولذلك فإن روميو قبل أن يلتقي جولييت كان يعيش أصلًا داخل قاموس العاشق؛ يتحدث كما يتحدث العاشق، يتألم كما يتألم العاشق، ويبحث عن امرأة يستطيع أن يضع عليها كل الصور التي يحملها في رأسه. وحين ظهرت جولييت، لم يولد الحب من العدم، بل وجد روميو أمامه الجسد الذي يستطيع أن يسكنه ذلك الخيال.

وهذه نقطة أخطر مما تبدو.

روميو لم ينتقل من امرأة إلى جولييت فقط؛ بل انتقل من صورة حب إلى صورة حب أكثر إثارة. المرأة الأولى كانت بعيدة، وجولييت كانت محرمة. الأولى كانت تمنحه الحزن، والثانية منحته المستحيل. وهنا يبدو شكسبير كأنه يسألنا من وراء الستار: هل يتغير الحب عندما يتغير المحبوب، أم أننا نحن الذين نبحث دائمًا عن موضوع جديد لاضطرابنا الداخلي؟

إن روميو لم يكن يعرف جولييت حين أحبها. وهذه ليست إدانة أخلاقية بقدر ما هي إدانة فلسفية لفكرة الحب التي يحملها. كيف يمكن لإنسان أن يدّعي معرفة شخص لم يمنحه الزمن فرصة معرفته؟ كيف يمكن أن نحب إنسانًا لم نره إلا في لحظة، ولم نختبر معه المرض والغضب والاختلاف والملل والغيرة والمسؤولية؟ إن ما يحدث بين روميو وجولييت في بدايته ليس معرفة، بل انفجار انطباع. والفرق بين الانطباع والحب أن الأول سريع، أما الثاني فيحتاج إلى زمن.

وهنا تحديدًا يجب أن نتوقف أمام عبقرية شكسبير.

شكسبير لا يمنح روميو الزمن؛ وهذه ليست مجرد ضرورة درامية لتسريع المأساة، بل هي إحدى أدواته الفنية الكبرى. لقد قطع الطريق على الحياة حتى لا نرى الحقيقة. جعل الحب يظل في أعلى درجات توهجه، ثم أغلق الستار قبل أن تبدأ الحياة اليومية في كشف ما إذا كان ذلك الحب قادرًا على البقاء. ولذلك فإن شكسبير لم يثبت لنا أن روميو وجولييت كانا سيحبان بعضهما إلى الأبد؛ بل فعل شيئًا أكثر دهاءً: قتل الشخصيتين قبل أن نتمكن من اختبار حبهما.

وهنا يصبح الموت في المسرحية ليس نهاية الحب فقط، بل حاميًا للحب من الحقيقة.

فالحياة عدو قاسٍ للرومانسية؛ لأنها تسأل الأسئلة التي لا يسألها الموت. ماذا يحدث حين يصبح العاشق زوجًا؟ حين يصبح اللقاء عادة؟ حين يتحول الانتظار إلى مسؤولية؟ حين تتراجع حرارة الرسائل الأولى؟ حين نكتشف أن الإنسان الذي عشقناه ليس ملاكًا، بل شخص يغضب ويتعب ويخطئ ويختلف معنا؟ الحب في الحياة لا يعيش على الكلمات الجميلة وحدها؛ يحتاج إلى احتمال الآخر حين يصبح ثقيلًا، وإلى أن تحبه حين لا يكون جديرًا بقصيدة.

أما الموت، فإنه لا يمنح الحب فرصة كهذه.

الموت يجمّد الصورة في أجمل لحظاتها.

وهذا بالضبط ما فعله شكسبير بروميو وجولييت: جعلهما خالدين لأنهما لم يكملا حياتهما.

لقد ماتا قبل أن يصبحا عاديين.

وهذه ربما أعظم خدعة جمالية في المسرحية.

فنحن نحب روميو وجولييت لأننا لم نرهما وهما يكبران. لم نرهما بعد عشرين عامًا من الزواج. لم نرهما يتشاجران على المال، أو يختلفان حول المستقبل، أو يكتشف أحدهما أن الآخر ليس كما تخيله. لم نرَ جولييت وهي تفقد شيئًا من سحرها، ولم نرَ روميو وهو يفقد شيئًا من اندفاعه. شكسبير أخذ منهما المستقبل، ثم أعاد إلينا الخلود.

وهنا يصبح السؤال الأدبي أكثر قسوة: هل كان روميو سيظل روميو لو عاش؟

ربما لا.

وربما هنا تحديدًا تكمن عبقرية شكسبير؛ لأنه لم يعطنا جوابًا، بل أعطانا مأساة كاملة مبنية على غياب الجواب.

إننا كثيرًا ما نخلط بين شدة الحب وعمقه. وقد يكون هذا أحد أكبر الأوهام التي ساهم الأدب الرومانسي في ترسيخها. ليس كل حب شديد حبًا عميقًا، وليس كل ألم دليلًا على صدق العاطفة. أحيانًا يكون الألم نتيجة الفقد، لا نتيجة عمق المعرفة. وأحيانًا نحب الإنسان بقوة لأن الوصول إليه صعب، لا لأنه الشخص الذي نعرفه ونختاره بعد معرفة.

وجولييت كانت مستحيلة.

وهذه الكلمة وحدها تكفي لإعادة قراءة القصة كلها.

فالممنوع لا يشبه المباح. والمستحيل يوقظ الخيال أكثر مما توقظه الأشياء المتاحة. العاشق الذي يستطيع الوصول إلى محبوبته في أي وقت يعيش علاقة مع إنسان، أما العاشق الذي لا يستطيع الوصول إليها فيعيش جزئيًا مع فكرة عنها. ولذلك يمكن أن نسأل روميو سؤالًا أكثر قسوة من كل أسئلة المسرحية: هل كان يحب جولييت بالقدر نفسه لو كانت ابنة عائلة عادية، ولو لم تكن هناك عائلتان متعاديتان، ولو لم يكن خلف حبه خطر، ومطاردة، وسرية، وموت؟

لا نملك جوابًا.

وهذا هو الجواب الأكثر صدقًا.

شكسبير نفسه لم يكن بحاجة إلى أن يقول لنا إن روميو عاشق كامل؛ بل ترك لنا شخصية متناقضة، متسرعة، مأخوذة بالكلمات، تنتقل من حال عاطفية إلى أخرى بسرعة تكشف هشاشة مفهومه عن الحب. وربما كان روميو في بدايته أقرب إلى شاعر يبحث عن قصيدته منه إلى رجل يبحث عن امرأة. كان يريد أن يشعر، وكان يريد أن يجد في الحب تفسيرًا لوجوده. وحين جاءت جولييت، وجد فيها أكثر من امرأة: وجد المأساة التي تمنح شعوره معنى.

وهنا لا يعود روميو مجرد عاشق، بل يصبح ضحية اللغة التي يتكلم بها.

لقد صنع شكسبير عالمًا تكون فيه الكلمات قادرة على رفع الإنسان فوق نفسه، لكنها قادرة أيضًا على خداعه. روميو يتكلم عن الحب قبل أن يعرفه، وجولييت تدخل حياته قبل أن يعرفها. اللغة تسبق التجربة، والصورة تسبق الحقيقة، والخيال يسبق المعرفة. ولذلك فإن المأساة ليست أن عاشقين لم يستطيعا أن يعيشا معًا؛ المأساة الأعمق أن الإنسان قد يصدق الصورة التي صنعها عن الحب أكثر مما يصدق الإنسان الذي أمامه.

وربما لهذا بقي روميو خالدًا.

ليس لأنه أعظم عاشق في التاريخ، كما أحببنا أن نردد، بل لأنه أكثر الشخصيات الأدبية قدرة على كشف ضعف الإنسان أمام الوهم الجميل. روميو ليس نموذجًا للحب الكامل؛ إنه نموذج للحب الذي لم يُختبر بما يكفي كي نعرف حقيقته.

وهنا أختلف مع القراءة التقليدية التي تجعل من موت روميو وجولييت انتصارًا للحب على العائلتين والمجتمع والموت. أنا أراه انتصارًا آخر أكثر مرارة: انتصار الأسطورة على الحقيقة.

فالحب الحقيقي لا يحتاج إلى قبر كي يثبت نفسه.

الحب الحقيقي يحتاج إلى صباحات كثيرة بعد الليلة الأولى، وإلى أيام لا يحدث فيها شيء، وإلى خلافات، واعتذارات، وصبر، ومسؤولية، وملل، ثم اختيار جديد. أن تحب شخصًا في اللحظة التي يبدو فيها العالم كله ضده أمر جميل؛ لكن أن تختاره حين يصبح العالم عاديًا، وحين تسقط عنه هالة المستحيل، وحين ترى عيوبه التي لم تكن تراها في البداية، فذلك هو الحب الذي يستحق اسمه.

أما روميو، فلم يُمنح هذه الفرصة.

لقد مات قبل أن يتحول الحب من نشوة إلى معرفة، ومن رغبة إلى مسؤولية، ومن قصيدة إلى حياة.

ولذلك ربما كان شكسبير أكثر قسوة مما نظن. لقد جعلنا نبكي على عاشقين، بينما كان يترك لنا في الظل سؤالًا عن معنى العشق نفسه. جعل روميو يموت في اللحظة التي يكون فيها أكثر شاعرية، حتى لا نراه في اللحظة التي قد يصبح فيها أكثر إنسانية. ومنح جولييت الموت قبل أن تتحول من حبيبة مثالية إلى امرأة لها إرادتها وتناقضاتها وأيامها العادية.

لقد قتل شكسبير الإنسانين، لكي يخلّد الأسطورة.

ومن هنا، فإن روميو لم يكن عاشقًا كاملًا؛ كان مشروع عاشق. كان رجلًا في بداية اكتشافه لمعنى الحب، أسيرًا للدهشة، وللمنع، وللغة، وللصورة التي يصنعها الخيال حين يعجز الواقع عن إشباعه. وربما أحب جولييت فعلًا، لكننا لا نستطيع أن نثبت أنه أحبها كما يحب الإنسان إنسانًا عرفه طويلًا، لا كما يحب شاعرٌ صورةً كاملةً لم تفسدها الحياة بعد.

وربما كانت أعظم مفارقة في قصة روميو أنه لم يمت لأنه عرف الحب، بل مات قبل أن يعرف إن كان ما يشعر به حبًا أم وهمًا جميلًا اسمه الحب.

وهنا يبقى سؤال شكسبير الحقيقي، لا سؤال روميو وحده:

حين نقول إننا نحب إنسانًا، هل نحب الإنسان الذي يقف أمامنا، أم الصورة التي صنعناها عنه؟

ربما لم يكتب شكسبير روميو لكي يجيب عن هذا السؤال.

ربما كتبه لكي يظل السؤال حيًا بعد أربعة قرون.

وربما لهذا السبب تحديدًا…

روميو لم يكن عاشقًا؛ كان إنسانًا صدّق قصيدته، ثم مات قبل أن تمنحه الحياة فرصة اكتشاف أنها قد تكون قصيدة لا أكثر.